（文/肖云儒）我到俄罗斯的第二天便安排了一场中俄文化论坛，故而一大早便冒着寒风去了红场。虽是仲秋，北国的风却有了凜冬的劲儿，刮得脸生痛。红场上空，天阴着脸。广场上满眼是中国的旅游团，满耳是北京、上海、东北、浙闽口音的中国话。大家由不得调侃：我们来到了“中国红场”，来到了“中国克林姆林宫”！
　　
　　到莫斯科去、到红场去，是我们这一代人青年时代的梦。那时候我们学俄语，给苏联的同学通信，隔三叉五就有苏联电影周可看。想不到，我后来会三次来到这个向往的地方。

　　

　　一次是我们中学的老同学，退休后相邀一起游览俄罗斯。几位七老八十的老中学生，在红场上合影，齐声高喊：我们来自南昌第一高中1955级！还有一次是和我夫人乘游轮旅游波罗的海各国，从海上进入俄罗斯。再加上这次，丝路万里行车队走中东欢十六国，又来到了莫斯科红场。
　　
　　红场比我们想象的要小，恐怕还不到天安门的一半，观礼台也比天安门城楼低15米。“红场”这个名字，源于500年前一场大火，把这个地方烧成了空场子，当时便叫了火烧场，后来才改称红场。这个命名过程，正好预示了广场的命运，它将与火、与血、与革命、与战争结缘，再也分不开。

　　1941年6月22日，希特勒在从波罗的海到黑海的1800百多公里的战线上，突然朝苏联发动了全线袭击，重兵突入苏联境内。开始苏军损失惨重，一直退守。希特勒叫嚣他已经看见了克里姆林宫的红星，说一定要在冬天降临以前拿下莫斯科。
　　
　　在这个最危急的时候，需要鼓舞士气，需要凝聚、振奋民族精神。整个民族、整个军队眼睛望着克林姆林宫，等待着最高统帅的命令。
　　
　　1月7日，数十万红军官兵在布琼尼元帅指挥下，奔赴红场接受斯大林的检阅。他们冒着零下20几度的严寒，高唱着《再见吧，妈妈》《卡秋莎》，雄赳赳地通过检阅台，然后直接奔赴前线。在万众一心的气场中，斯大林发表了激情的演说，他说：“此刻，全世界都在注视着你们，把你们看作是他们的解放者。伟大的使命落在了你们身上。”阅兵现场向全世界广播，同时拍摄了纪录电影（那时还没有电视）。红场上百万军民“乌拉，乌拉”的吼声响遏云天。这是俄罗斯民族向世界的宣言，极大的鼓舞了全世界反法西斯战争的斗志。

　　希特勒身边的人不敢告诉他莫斯科有这么一次士气高涨的检阅，他是偶然听到了收音机里震耳欲聋的“乌拉，乌拉”声，才知道红场阅兵的事。希特勒大发雷霆，命令前线空军必须在1小时之内将红场炸个片瓦无存、片甲不归。
　　
　　不适应俄罗斯严寒的德军空军强行起飞，在莫斯科上空遭遇到苏联空军英勇的阻击。许多红军驾驶员直接将飞机撞向德国军机。钢铁与鲜血在长空飞溅，像节日的焰火。结果德军没有一架飞机能够到达红场上空，在莫斯科郊外便被苏军击落了25架。
　　
　　这次红场阅兵是人民决心的大展示，人民力量的大凝聚。据说中间出了一点小的遗憾。由于负责音响的技术人员没有及时到位，斯大林讲话的开始部分只有电影图象，没有声音。只好事后弥补，让斯大林和检阅台上的将帅们重新又录拍了一遍。
　　
　　红场检阅三个月之后，1942年2月6日夜晚，苏军开始了全线反击。两个月内将德军打退到离莫斯科100到250公里之外的地方。希特勒狂怒之中撤换了35名将帅。惨烈的莫斯科保卫战和后来更为惨烈的斯大林格勒保卫战，彻底粉碎了德国法西斯的无敌神话，促使美、英各国认识到苏联是应该联合抗击德国的有生力量。强大的同盟国战线开始形成。

　　从上世纪80年代初开始，前苏联就在筹建卫国战争胜利广场，直到17年后的2000年，苏联解体之后，俄罗斯才将这个广场修建完成。广场中心有一座钢铁铸成的纪念碑，体现出一个伟大民族的钢筋铁骨和刚强意志。1401.8米，暗示卫国战争打了1418天、即整整四年之久。广场上红色的喷泉，象征着俄罗斯儿女捍卫祖国飞溅的热血。我来到纪念碑下，耳旁悠然响起苏联卫国战争那些振奋人心的歌曲。那些曲调已经超越时空，成为一个民族展示自己强大精神和人格尊严的象征。
　　
　　苏联卫国战争歌曲有一个特点，就是多从人的感情，人性与亲情、爱情、友谊出发，将个人襟怀中最脆弱的一面和最残酷的战争，和热血，牺牲，生命溶为一体，如《再见吧妈妈》，如《卡秋莎》(新型炮火与恋人同名）《海港之夜》，这非但没有降低国家民族大义，反而让这种大义与个人生命融为一体，而有了永恒的力量与感动。这也是这些歌曲永唱不衰，能够一代一代感染我们的原因吧

　　记得那次访问，我们还参观了红场上的列宁墓。通向地下墓穴的台阶很黒，幽暗的灯光中我们一台一台数着往下走。列宁躺在似有若无的灯光三下，十分宁静安详。一种肃穆和敬仰从内心油然而生。不论历史如何评价这位革命家，我只能尊重我那个时代的教育留给我的记忆，这记忆也许有种种历史局限性，却是那样真切，真切到我无法违拗。其实1964年之后，列宁的遗体已经无法保存，赫鲁晓夫下令火化了。可见在列宁遗体是头颅和人工躯体的组合，只有头颅是真实的。而斯大林的墓地则早已挪出，放在了宫墙之下。知道上面的情况，内心不免有些失落。
　　
　　这次来，情况与第一次所见有了明显的变化。列宁墓前十分冷落，每周只开放两次，除了穿制服的工作人员，守护的国家警卫也撤消了。相反，宫墙外的无名烈士墓却人潮拥动，每小时定时的卫兵换岗，都会掀起大家缅怀这些为国损躯烈士的热潮。

　　红场前除了列宁墓，还有几种等级不同的墓地。第一种在克林姆林宫列宁墓后的红墙前面，有一排雕像，苏联元帅朱可夫、斯维尔德洛夫、加里宁、勃烈日涅夫等的墓地都在这里。还有一种也在红墙前，有墓碑但没有雕。再有便是宫墙小翕中放着的骨灰盒。更多的文学艺术科学英雄之幕都在莫斯科的名人墓园中。果戈里、乌兰洛娃、加加林、奥斯特洛夫斯基，还有脱离中国共产党之后居住在苏联的王明，都在这个名人墓园中。特别要说一下这里的赫鲁晓夫墓。只有黑白两种大理石的组合，构思中似乎暗示着对他功过各半的评价吧。
　　
　　无名烈士墓则在宫墙上外的河畔草坪上，没有资格进到红场人。这个烈士墓这没有名字没有碑石，在钢盔和旗帜的青铜色石雕前，有一束永远不熄灭的火焰从地下喷发出来，像是俄罗斯民族内在的激情、精神，创造力在燃烧。周边则有繁茂的小商店、小餐馆以及为丰收节特意主办的露天农展会，南瓜、土豆、白菜、黄瓜，更是平添了平民化的生活气息。这是一个多么亲切而且人人可以亲近的地方！这才是平民之墓，无名之墓。我们来到这里时，阳光正好从云层中透出来，温暖迅即隔着衣服裹住了已经冻得透心凉的身子。

　　从列宁墓到等级森严、论功行赏的层级墓地，再到无名烈士墓，它是在诉说一个历史过程，由神到人，由元首到百姓、由英雄到平民的这样一个历史发展的过程吗？　　卫国战争的伟大胜利，和所有历史的进步一样，领袖当然起了很大的作用，但归根到底是人民，是万千无名的小人物的功劳。历史前台那些著名一时的人物，被推到了后台，而台下的无名英雄们，又往往被人民推到了前台。历史是无名者默默创造的，是人民创造的！名仕常常免不了在历史的云翻雨覆中淹灭，倒是无名或可永存。这是无名烈士墓那永远不熄灭的火焰用自身熊熊的燃烧告诉我们的。（2017年9月23日于莫斯科奥林匹克酒店）